
di Giuliano PAVONE

“Il Global Slavery Index
2016 – il rapporto annuale sulla
schiavitù nel mondo della Walk
Free Foundation – conta
129.600 persone ridotte in schia-
vitù in Italia, collocandoci al
quarantonevesimo posto nel ran-
king dei 167 Paesi presi in consi-
derazione (…). In Europa, unica-
mente la Polonia fa peggio (…).
Siamo il vertice europeo della
sparizione dei minori non accom-
pagnati (…) e dello sfruttamento
delle prostitute provenienti dalla
Nigeria e dai Paesi ex socialisti,
ma siamo soprattutto lo Stato do-
ve caporalato e impresa tendono
a fondersi con le più consolidate
organizzazioni mafiose (…). Ta-
le composita congrega non con-
fligge al proprio interno, ma sca-
rica le tensioni sui lavoratori po-
nendoli gli uni contro gli altri in
una esasperata guerra tra pove-
ri”.

“Mafia Caporale” (Fandango
Libri, 16,50 euro) del barese
Leonardo Palmisano, dalla cui
introduzione sono tratte queste
parole, è l’ideale seguito del pre-
zioso e giustamente premiato
saggio-reportage “Ghetto Italia”.
Con alcune differenze, però.
Mentre “Ghetto Italia” si concen-
trava su una specifica forma di
schiavismo, quella dei braccian-
ti, “Mafia Caporale” estende la
sua analisi a un ventaglio molto
ampio e variegato di forme di
sfruttamento, comprendendone
alcune che spesso non percepia-
mo neanche come tali. Alcuni
esempi? I vigilanti di ristoranti e
locali notturni, oppure i vendito-
ri di “coccobello” sulle spiagge.
La conseguenza di questo cam-
bio è apparentemente paradossa-

le: le persone che Palmisano ci
mostra sono sotto gli occhi di
tutti noi, molto più dei braccian-
ti, eppure le loro sofferenze, il si-
stema malato di cui sono figlie,
ci sono oscuri quanto e più del
mondo del caporalato agricolo.
Perché il più delle volte non sap-
piamo farci le domande giuste,
oppure abbiamo paura di darci
delle risposte.

Leonardo Palmisano divide il
suo viaggio in regioni italiane.
Ogni regione, una o più città e
uno o più schiavi incontrati. Par-
te, quasi per un omaggio di amo-
re-odio, dalla sua Puglia. Ma
poi si sposta altrove, iniziando,

forse non a caso, dal Trentino
Alto Adige, la regione “meno
italiana”, quella stabilmente in
testa alle classifiche sulla qualità
della vita, dove però si scopre
che ai pregi tedeschi si affianca-
no vizi italiani, e dove il florido
business delle ristrutturazioni
edilizie a spese dello Stato si ba-
serebbe in alcuni casi su fattura-
zioni gonfiate e manodopera in
nero.

E così via, in viaggio fra
un’Umbria in cui le carriere di
prestigio sarebbero appannaggio
dei massoni (e la ricercatrice su-
perqualificata che è fuori dal gi-
ro giusto finisce nel call center)
e la Verona della diciottenne
che si spoglia davanti alla web-
cam e lascia percentuali di gua-
dagni per nulla virtuali ai suoi
“intermediari”, fino ad arrivare
ad attività un po’ retro, come
quella del bagarino davanti a
San Siro o del venditore di cibo
e bibite sui treni alla “Café Ex-
press”. Attività che però non
hanno nulla di romantico e che,
come le altre, sono “sotto padro-
ne”, tanto che in diversi casi

non vengono svolte neanche per
il gramo guadagno ma per onora-
re debiti economici o di altro ti-
po con gli sfruttatori, senza quin-
di lasciare la possibilità di pro-
gredire o affrancarsi.

Ma si diceva della Puglia:
del viaggio di Palmisano nella
nostra regione colpiscono in par-
ticolare la sarta di Barletta che
lavora in nero per un’azienda in-
debitata finita nelle mani della
malavita, i parcheggiatori abusi-
vi che in alcune zone del Brindi-
sino sarebbero al soldo della Sa-
cra Corona Unita, il minorenne
tarantino che lavora, più o meno
indirettamente, per un’importan-

te azienda di logistica, e infine
gli addetti di alcune discoteche
e spiagge salentine: anche loro
sarebbero piazzati dalla malavita
e alla loro attività ufficiale af-
fiancherebbero quella di spac-
cio.

“Tutto questo accade ogni
giorno in Italia” scrive Leonardo
Palmisano. Lui lo racconta sen-
za nascondere il proprio punto
di vista, ma al contrario dando
spazio a opinioni e sentimenti
personali. E non rinunciando a
un certo lirismo, a slanci narrati-
vi e a descrizioni dal sapore ci-
nematografico. Ma forse non era
necessario, perché a colpire più
di tutto sono le storie in sé, e le
voci – a volte inconsapevoli, al-
tre rabbiose, più spesso rassegna-
te – di chi le vive. Ed è proprio
questo il maggiore merito del la-
voro di Leonardo Palmisano:
l’aver consumato le scarpe – co-
me una volta si diceva dovesse-
ro fare i bravi giornalisti – racco-
gliendo un numero notevole di
testimonianze per aprirci gli oc-
chi su ciò che quotidianamente
guardiamo senza però vedere
davvero.
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SCHIAVI E SFRUTTATI
ALLA LUCE DEL SOLE

di Antonio ERRICO

Maschera a volte ilare, a volte ma-
linconica, rappresentazione del comico,
del tragico, dell’assurdo, dello sberlef-
fo, dell’ironico, del ghigno. La risata
come sentenza inappellabile sul mon-
do. Il nonsense o l’apparente nonsense
come traduzione dell’incomprensibilità
dell’esistenza. La pernacchia come pu-
gnalata al cuore del sussiego, dell’arro-
ganza, della presunzione. Cinquant’an-
ni fa, il 15 aprile del Sessantasette, mo-
riva Antonio de Curtis: per tutto il
mondo Totò. Forse l’ultimo volto della
commedia dell’arte. Forse l’ultimo ere-
de di Pulcinella. Saltimbanco perché
saggio; saggio perché provato dalla vi-
ta. Diceva che non si può essere un ve-
ro attore comico senza aver fatto la
guerra con la vita. Poi, quando si spen-

gono le luci dei riflettori, quando si dis-
solve il ronzio della macchina da pre-
sa, nel fondo della sua solitudine, della
sua tristezza d’uomo, Totò diventa poe-
ta.

L’ironia gli scorre ancora nelle ve-
ne, ma è amarissima, non ha consola-
zione. È un’ironia penosa, e non c’è
guizzo, lazzo, burla, buffoneria, non
c’è macchietta, non c’è caricatura che
riesca a screziare l’umore nero. Quan-
do Totò diventa poeta, riesce a farsi
consolare soltanto dal sentimento del ri-
torno, dal nostos nella via di Santa Ma-

ria Antesaecula, nella sua infanzia di
miseria e di speranza, nella sua Napoli
che è un po’ una realtà e un po’ una
fiaba. Antonio de Curtis sa bene che di
quel paese, di quel luogo, di quell’af-
fresco che si chiama Napoli è stato det-
to tanto, che forse è stato detto tutto,
in prosa, versi, musica, che ne hanno
scritto Bovio, Tagliaferri, Di Giacomo,
Valente, che è impresa anche presun-
tuosa tentare di dire altro. Ma lui deve
tentare. Allora lo fa con le parole più
facili e difficili che possano esistere.
Tenta di dire Napoli con le stesse paro-

le con cui si dice l’amore, con un’idea
di creatura d’amore che proviene da
Guinizelli, Cavalcanti, Dante. Nel con-
fronto silenzioso con i suoi fantasmi,
scriveva una volta Antonio Ghirelli, il
principe de Curtis ritrovava il lessico e
lo spirito della città in cui era nato.
Aveva ragione Vittorio Gassman quan-
do diceva che le poesie di Totò, con la
loro atmosfera crepuscolare e quotidia-
na sono il contrario dell’espressione
dell’attore- marionetta, del comico me-
tafisico e vesuviano. Forse l’uomo era
in quel contrasto fra l’attore e il poeta.

Forse l’uomo vero era nella penombra,
nel chiaroscuro, nella semplicità delle
osservazioni, delle riflessioni, in
quell’accontentarsi di espressioni con-
suete. Forse Totò non scrisse poesie
per essere poeta; forse le scrisse per es-
sere, per qualche istante, soltanto se
stesso, per distrarsi e allontanarsi dalla
sua leggenda, per poter guardare la sua
maschera appesa in un angolo della
stanza, appesa e sospesa nel vuoto che
si spalancava intorno e si gonfiava di
silenzio.

Totò diventa poeta quando la recita
e la finzione si allontanano da lui per
dargli la possibilità di guardarsi dentro
e di fare il conto di tutto quello che
guadagna ogni minuto e di tutto quello
che perde ogni minuto. Totò diventa
poeta quando è soltanto un uomo che
ha paura. Come tutti gli uomini. Come
tutti i poeti.
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Totò, il poeta nascosto
dietro il comico stellare

d “Un’educazione milanese” di
Alberto Rollo (nella foto), nome
storico nel mondo dell’editoria
italiana, è candidato al Premio
Strega dai due Amici della Do-
menica Giuseppe Antonelli e Pie-
ro Dorfles.

Scrive Giuseppe Antonelli,
linguista e critico letterario, par-
lando del libro: “È una autobio-
grafia tridimensionale, che rac-
conta allo stesso tempo la vita di
una persona, di una città, di una
generazione. E lo fa anche trami-
te libri, film, canzoni che hanno
segnato quelle vite e quelle sto-
rie. È un libro in cui, come Polli-
cino, ciascuno può andare a cer-
care la propria strada, grazie alle
tante tracce che l’autore ha disse-
minato sbriciolando pane per ci-
tabondi.

Seguendo la pista delle paro-
le ed espressioni che il racconto
evidenzia tra virgolette, ecco che
questo romanzo di formazione di-
venta anche – oltre che un’educa-
zione politica, civile, morale –
un’educazione linguistica”.

Piero Dorfles, giornalista e
critico letterario, sottolinea
l’aspetto storico del romanzo:
“Quello che disegna il racconto
di Rollo non è solo l’autobiogra-
fia di una generazione, ma un
punto di svolta cruciale del No-
vecento.

La generazione che ha vissu-
to il ‘68, il ‘77, gli anni di piom-
bo, la Milano da bere, è anche
quella che ha assistito al declino
della centralità operaia, all’eclis-
se della lotta di classe come fat-
tore portante della dinamica poli-
tica, al fondersi di culture e co-
stumi una volta in conflitto tra
loro”.
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