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È in libreria da qualche me-
se “Sciamenescià” (Elliot, 184
pagine, 16 euro), romanzo del-
l’eclettico grottagliese Carlos
Solito, giornalista, scrittore, fo-
tografo, regista. Il titolo –
espressione gergal-dialettale
elevata a mantra on the road –
ben sintetizza stile e contenuto
del libro: qualcosa a metà fra
la saga western e la beat gene-

ration, la
cui am-
bientazio-
ne però
non sono
gli States
ma paesi
come Caro-
sino, Lizza-
no, Mandu-
ria o Mo-
n a c i z z o .
La bassa
provincia
di Taranto
i n

“Sciamenescià” sembra una
Californa nostrana, fra deserti
lisergici e un mare “assurdo”,
come viene più volte definito,
con accezione positiva. In que-
sto scenario, al contempo sti-
lizzato e realistico, si muovo-
no personaggi prevalentemen-
te giovani, variamente dispera-
ti: un’umanità ferita, disincan-
tata ma anche viva, animata
da un sano fuoco che brucia
nelle vene e in fondo agli oc-
chi.

Grottaglie, città del prota-
gonista e dell’autore, è ribat-
tezzata con un divertente nom

de plume: El Paiso. “Come El
Paso, in Texas”, si legge a pa-
gina 20 del romanzo, “questo
posto è a sud di tutto, un pas-
so di confine tra le province
di Taranto e Brindisi, tra Mur-
gia e Salento, tra Ionio e
Adriatico”.

Perché Grottaglie, e solo
Grottaglie, non appare
con il suo vero nome?
«Perché è il mio luogo di

origine, quello con cui non si
finisce mai di fare i conti, e a
cui mi lega il classico rappor-
to di amore-odio. Dandole un
nome immaginario ma descri-
vendola al contempo in modo
fedele al vero, ho voluto crea-
re una specie di caccia al teso-
ro, un vedo/non vedo in cui
chi sa può divertirsi a ricono-
scere. E poi in questo modo
ho voluto anche regalarle la
possibilità di mascherarsi, di
essere qualcos’altro, un po’ co-
me la Macondo di Garcia Mar-

quez, con tutto il fascino che
ne consegue».

Il romanzo è ambientato
in una zona della Puglia
un po’ misconosciuta, ep-
pure a tinte forti…
«È un posto disgraziato, ab-

bandonato a se stesso, ma an-
che per questo affascinante.
Un paradiso abitato da diavo-
li, tanto per citare Benedetto
Croce. Una zona bellissima,
vergine, forte, ma che mostra
grande decadenza da un punto

di vista amministrativo e cultu-
rale. Però questa sua verginità,
derivante dall’abbandono, le
dà una bellezza che per me è
più forte dell’arrabbiatura nel
vederla così trascurata. Ed è
una situazione che dà speran-
za: in certi paesi, proprio per-
ché si trovano in una sorta di
pantano immobile, c’è ancora
la possibilità di fare tutto. È
una terra feconda in senso sia
letterale che metaforico: ogni
cosa che vi si pianta, germo-
glia. Ma poi ciò che germo-
glia andrebbe anche curato, e
qui mostriamo tutti i nostri li-
miti».

In generale però la Pu-
glia è al centro di una
grande attenzione, turisti-
ca e non solo. Che ne pen-
si?

«In effetti la Puglia si è af-
fermata come un Eldorado del-
la vacanza, e l’ha fatto, oltre
che per la recente fobia per i

viaggi all’estero, anche perché
ha promosso il suo brand in
modo eccellente. I pugliesi
fanno bene a godersi questo
momento, perché è il risultato
di una serie di buone intuizio-
ni e azioni. Ma ci sono alcune
zone, come buona parte della
provincia di Taranto, dove il
turismo è poco strutturato e
vissuto senza lungimiranza.
Sono luoghi in cui la vocazio-
ne al progresso targato Italsi-
der ha determinato una corsa
all’accumulo e un mancato ri-

spetto per il territorio, che og-
gi è rispecchiato dai tanti fab-
bricati inconclusi e dalla tanta
architettura sconclusionata che
abbiamo sotto gli occhi».

Qual è il rapporto fra le
tue varie attività profes-
sionali?
«A me piace definirmi un

narratore, perché alla base di
tutte le mie attività, anche
quelle “visive”, c’è sempre la
scrittura. E
questo co-
mune deno-
m i n a t o r e
mi mette
al riparo
dallo spa-
vento che
potrei pro-
vare nel fa-
re troppe
cose».

Fra le
tue for-
me di
espressione manca però
la musica, che pure è cen-
trale in “Sciamenescià”,
tanto che l’ultimo ringra-
ziamento è per l’hard
rock, “senza il quale sia-
mo spacciati”…

«La musica per me è come
il cacio ricotta sulla pasta: è
un lusso, è il condimento buo-
no. Non riesco a scrivere nulla
se non ascolto musica. È il
mio rifugio, e forse proprio
per questo ho deciso di colti-
varla come passione e non co-
me professione».

Il tuo cortometraggio
“Mare d’argento”, uscito
a cavallo fra 2015 e 2016,
continua a farsi apprezza-
re in vari festival (è stato
fra i cinque corti finalisti
a Giffoni). Qual è il senso
di questa esperienza?

«“Mare d’argento” è un
omaggio all’“uliveto Puglia”
ai tempi della Xylella. In un
periodo in cui tutti gridano,
fra allarmismi e complottismi,
ho scelto di recuperare uno
sguardo magico e poetico ver-
so questi alberi, affidandomi
al punto di vista di un bambi-
no che nutre nei loro confronti
quasi una venerazione. Uno
sguardo che dovrebbero recu-
perare anche gli adulti».

d Luigino e la sua infanzia di stenti
e rabbia nel Sud degli anni Cinquan-
ta, il suo venir vestito da bambina
quando è piccolo, il suo sogno di
cantare alla radio e magari nella na-
scente televisione. Racconta la sua
storia, andando dritto al cuore delle
cose, Gianni Amelio in un romanzo
di formazione, “Politeama” (Monda-

dori) che segna
il suo esordio
nella narrativa.

«Questo libro
parla della digni-
tà e del riscatto
da tutto ciò che
la calpesta. Par-
te dalla constata-
zione della soffe-
renza che si vin-
ce. Tutti abbia-
mo problemi e

dobbiamo affrontarli con il coraggio
che abbiamo dentro di noi. Alla fine
trionfa l’orgoglio e l’idea che se hai
davanti una montagna la devi scala-
re» dice il regista de “Il ladro di
bambini” del quale uscirà a febbraio
il nuovo film “Tenerezza” girato in-
teramente a Napoli.

«È un film corale con Elio Ger-
mano, Giovanna Mezzogiorno, Gre-
ta Scacchi e Micaela Ramazzotti»,
spiega Amelio, 71 anni, che però ri-
vela: «oggi mi piacerebbe di più
scrivere che fare un film. Il cinema
è una fatica enorme. Dipende da co-
me andrà questo libro se ne scriverò
un altro. La libertà che hai mentre
scrivi un libro di farti condurre per
mano sia dalla vicenda che dai prota-
gonisti non esiste al cinema dove
sei costretto a una struttura ferrea.
Un film costa milioni, è un fatto col-
lettivo», racconta Amelio.

A scrivere “Politeama”, spinto
dall’editor della casa editrice, ha im-
piegato tre anni: «Pensavo - dice -
di non essere in grado. Ho scritto 20
righe e sono rimaste a lungo dentro
il computer. La mia editor mi ha la-
sciato grande libertà. Sono andato
avanti senza sapere dove mi avrebbe
portato il racconto, cosa che nel ci-
nema non si fa assolutamente».

La «tenerezza che mi fa Luigino
è immensa», spiega il regista sottoli-
neando che «questa non è una auto-
biografia anche se quando si scrive,
è fondamentale il sentimento che
metti dentro a quello che scrivi, il
tuo aprirti senza finzione».

Al cinema, «sono stato autobio-
grafico ne “Il ladro di bambini” do-
ve non mi identificavo con le due fi-
gure maschili, ma con Rosetta per-
ché era il personaggio più debole e
in “Così ridevano” dove racconto
l’emigrazione da sud a nord quando
nasce il boom economico e dove c’è
un fratello analfabeta che va ad aiu-
tare il fratellino più piccolo per dar-
gli l'occasione di diventare maestro
elementare».

Con una madre finita in manico-
mio troppo giovane, e un padre di
cui non sa neppure il nome, Luigi-
no, cresciuto in un universo femmi-
nile, deve resistere alle difficoltà del-

la vita che lo porteranno, quando la
sua voce diventa flessuosa come
quella di una diva a finire nei circhi
e sui palcoscenici dell’avanspettaco-
lo dove sarà esaltato e umiliato fin-
ché la strada dello spettacolo gli sa-
rà preclusa e fuggirà a Roma.

«Ma questo - dice il regista -
non è un libro sull’omosessualità.
Per tutti gli anni Settanta
l’omosessualità era vista come nella
Magna Grecia, il rapporto sessuale
tra maschi o tra femmine non era un
segno di omosessualità definita, non
era qualcosa che ti marchiava. Il tor-
nante vero è stato, alla fine degli an-
ni Ottanta, l’Aids, presentata dai me-
dia come problema esclusivo degli
omosessuali. Ecco allora è scattato
il panico». Di questo libro Amelio
ama una cosa, l’esergo che è una ci-
tazione di Mark Twain: «Eravamo
gemelli. Da piccoli, uno dei due è
annegato. Ma non ho mai saputo se
era lui o se ero io». «Questo - dice
Amelio - dà il senso del rapporto tra
me e Luigino». M.Cap.
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